Un dia en el golfo de Uraba:

Abro los ojos.
No.

No es el cielorraso blanco del departamento de Palermo. Tampoco las chapas de la casa de
rosarina.

El techo azul de la carpa refleja la incipiente claridad. Me doy vuelta y recuesto mi cara sobre la
colchoneta roja.

En segundos Miguel gritard "Argentinoooo... que ya son las seis y media". Mentira, son las seis,
pero me saben remoldn y empieza a despertarme desde un rato antes. Me asomo por la puerta de
la carpa y miro a los cerros que son aun mas altos por los enormes arboles. Con pereza termino de
salir para acostarme en la hamaca paraguaya que estd colgada en unos postes que sostienen el
especie de quincho que esta armado sobre la carpa.

Elba ya tiene preparada agua hervida, con la que me preparo un gigantesco tazén de tinto (café)
acompanfado con unas galletas saladas. Elba es la cocinera, parece sacada de un libro de Mark
Twain. Es negra gorda y vive hablando de sexo de forma bastante vulgar, tirdndose pedos,
eructando y escuchando la omnipresente radio.

enseguida musica chicha, con letras dedicadas a cualquier vaina: el culo de una mina, el partido de
futbol de la seleccidn, las gestiones Betancur por la paz con la guerrilla, otra mina que es tan brava
que se las va a enviar al M-19. Una voz femenina canta:

"cuando era pequefia

me daban sopa de mmmmmuda
ahora que soy grandecita

me dan mmmmm peluda"

Pero la cancion de "moda" esta referida a un hombre que mostré debilidad y que a partir de eso
las mujeres de la casa (esposa y suegra) se aprovecharon de él. El estribillo dice "me vieron
llorando, de eso se agarraron".

"... seis y cincuenta y cuatro, hora super, seis y cincuennnnnnnnnnta y cuaaaaaaaaaaaatro". Y
luego cambia bruscamente el registro, hacia uno serio, neutro, profesional: "Cadena Caracol.
Bogota. Informo el ejército de seis guerrilleros fueron muertos en enfrentamientos en el area de
Popayan".
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Después del tinto con galletas voy hacia el campamento de arriba, unos seiscientos o setecientos
metros subiendo por el curso del rio. hace ya rato que Miguel tiene todo preparado
"Argentinooo... que lo estamos esperando, hombreeee". Es mentira, recién son las siete y veinte y
los buzos todavia no han aparecido. Mientras llegan nos ponemos a preparar las cosas para el dia
de trabajo.

Terminamos de arreglar las cosas y nos sobra tiempo. Nos ponemos a hablar de todo un poco con
Richard, uno de los patrones que viene de Medellin. Hablamos de comidas argentinas,
desconocidas para él y colombianas desconocidas para mi. O de la universidad carisima y casi
inalcanzable para los colombianos. O de futbol, basquet, politica... La charla con los campesinos de
Tibirri es alucinante, es como descubrir otro universo, pero hablar con alguien de clase media es
un remanso, es tener una serie de elementos comunes que permiten aflojar un poco en un lugar
en donde siempre estoy en guardia. Richard es inteligente y culto, neutro politicamente, mas bien
de izquierda. Alguna vez dijo "En Cuba se vive rico, pero después de casi 30 afios de revolucion
tendrian que estar mucho mejor".

A eso de las nueve llegan los buzos y con Miguel nos vamos a prender los motores de las dragas.
No tienen encendido automatico, asi que hay que pasar una cabuya (cuerda) por el volante (polea)
y jalar (tirar)con violencia para ver si arranca. Los motores son mafiosos, dificiles de prender y los
primeros dias pasaba largos minutos tirando de la cabuya y volviendo a enroscarla en el volante
sin resultado. "Motores hijos de mil puta", grito desaforado, y todos -buzos, motoristas, patrones-
se desternillan de risa. "Argentinooo... usted esta loco". Les causa gracia mi entonancion
hijodeputa en lugar del jueputa colombiano.

Por fin, ya prendieron los dos motores. Estoy empapado de sudor.

Todavia los buzos se pasan un largo cuarto de hora acomodandose el traje y dando vueltas hasta
gue no tienen mas remedio que tirarse al agua.

Me indican "La draga mds para alla" "otro poco" "no tanto" "asi" "un poco mas" "ahi esta bien,
suba los motores, nomas, hermano". Giro la palanca y las dragas vibran al maximo de su potencia.

Son las nueve y media, ya el sol golpea despiadadamente. Después de tres peladuras se puede
decir que la piel se me ha acostumbrado. Me tiro a la vera del rio, en un lugar con sombra y me
pongo a leer y a escribir.

Sale un buzo "La draga mas para alla. Ahi".

Las dragas son dos motores montados sobre flotadores tipo catamaran. De estos dos motores sale
una manguera de unos treinta centimetros de didmetro que los motores convierten en una
potente aspiradora. Con ella hacen un pozo hasta llegar al lecho rocoso del rio, sobre el cual se
asientan los metales mas pesados (la "veta"), entre ellos, el oro. El material es "chupado" -junto
con el agua, por supuesto- por la manguera y va a un cajon que esta detras de los motores, en



donde hay unas canaletas y bolsas de arpillera en donde quedan atrapado mucho material entre
él, lo que es mas importante, limaduras de oro.

Volvamos a Tibirri, estoy sentado viendo como la draga estd atada a una roca que la sostiene en
tensidn con la bajante del rio. Leo un libro y miro los montes raleados de selva por los campesinos
gue van invadiendo las tierras para sus animales y la siembra de arroz.

Son las diez y media. Le digo a Miguel "Voy a buscar el desayuno, cuideme la draga". Vuelvo al
campamento de de abajo. Me recibe Elba "iuujjuuu, que ahi viene el argentinooo... qué estuvo
culiando hombre que trae esa cara".

Sigue la radio. "... once y siete, hora super, onnnnnnnnce y sieeeeete "

Me sirve el desayuno. Arroz, siempre arroz, que puede estar acompafiada de lentejas, frijoles,
platano frito, arepa, agua panela, leche, huevos. Elba se asombra de todo lo que como. Debo
haber engordado seis o siete kilos desde que llegué al campamento "Claro hombre, si cuando vino
por aqui era pura mochila", se rie Ramiro, otro patrén. El desayuno es la comida mas abundante
del dia.

Me ponen el desayuno de Miguel en una olla y se lo llevo hasta el campamento de arriba.
Mientras él come, yo lo cuido la draga.

Un motor de la draga de Miguel se pincho (chupd aire)y se apagd justo cuando yo estaba a cargo
"Motor hijo de puta!" y todos se rien otra vez. Pero ahora el motor estd caliente y a los dos o tres
tiros de cabuya se enciende y podemos seguir trabajando casi sin detenernos.

Un buzo pide la pala, va a ver la pinta de la mina (ver si hay oro). Saca tres o cuatro paladas que
deposita en una batea en donde habilmente se deshace del grueso del material. Inclina la batea y
detrds de la arena negra fulgura un bellisimo destello dorado. "Linda pintica hombre!" dice
alborozado Miguel. "Hoy vamos a sacar seis mds de tres castellanos" Un castellano son 4,6
gramos. Adelantandome a los prondsticos de la noche, cargandolo a Miguel le digo "Hoy sacamos
tres castellanos, dos cuchillas y tres reales". En el exético sistema de medicidn, tanto nueve
chuchillas como dieciséis reales son un castellano. A eso hay que agregarle las libras, que son doce
castellanos. En el lenguaje coloquial todos hablan con bajisima precision... pero cuando se hacen
cuentas y se paga todo es muy exacto.

A la una salen del agua Marcel y Adolfo y entran Ramiro y Richard, los patrones: Marcel y Adolfo
aprendieron a bucear hace pocos meses, cuando llegaron con la draga los patrones. Si bien el rio
es de propiedad estatal y las leyes de juego son que cualquiera puede poner la draga donde lo
crea mas adecuado, hacerlo sin el ok de los campesinos de la zona es imposible; su faena en el
emprendimiento es parte del acuerdo pero su productividad es bastante mediocre. Eso hace que
cuando Ramiro y Richard entren al agua lo primero que hagan sea revisar el trabajo hecho en la
mafana y relocalicen la senda de obra en busca de la caprichosa veta de oro.



Nuevamente entonces, los buzos entran y salen y yo voy moviendo la draga segun sus indicaciones
hasta que encuentran, un poco intuitivamente, el lugar donde estd la veta rica. Una vez que estdn
conformes, mi tarea se hace menor hasta que a eso de las cuatro y media, les avisamos que ya es
hora de salir.

Alli empieza mi verdadera ocupacion.

Todo el material que chuparon las mangueras y que quedd atrapado en las bolsas de arpillera hay
que meterlo, con mucho cuidado para no perder el oro, en un calambuco (tonel). De ahi, con una
tutuma (una calabaza ceca, del tamafio de una taza) hay que pasarla por un cajon que retiene los
materiales mds pesados: cuprita (sulfato de cobre, verde), jagua (negra, hierro), oro (el que se
encuentra por aqui es de 22 quilates) y platino.

En el cajén ya quedan unos pocos kilos de material, que ahora es reducido en bateas. Al final, sélo
resta un poco de jagua y oro, que sélo puede separar alguien con mucha habilidad en el manejo de
la batea, en nuestro caso es tarea Richard.

Uno de los momentos estelares del dia es cuando Richard, con una envidiable habilidad, inclina la
batea y nos deja ver el oro por debajo de la jagua. La mezcla del dorado cobrizo -ese color tiene el
oro por aqui- junto con el negro azabache del mineral de hierro es de una belleza impactante...
pero, ademas, ya nos permite hacer una primera evaluacion del trabajo del dia.

"uhhh, qué se ve lindo el orito"

Richard sigue manipulando la batea hasta que quedan muy pocas impurezas de jagua que se sacan
con un iman y unos granos minusculos de impurezas varias, cuya variedad de colores los hacen
son notorios frente al dorado. Estas piedritas las saca con una larga pinza ad hoc, del tipo de las de
depilar.

Sacamos la balanza de dos platillos.

Que son tres castellanos, que son tres con dos cuchillas, que no llegan a los tres... todos hacemos
prondsticos.

El oro se pone en un platillo y hay que decidir con que pesa comenzamos. Por el volumen parece
seguro que aguantara la pesa de 10 gramos. Si la aguanta, ya son mas de dos castellanos, el limite
gue separa un dia bueno de uno malo.

Ahora esta mas dificil... podra la de cinco? Si, la puede, ya son mas de tres castellanos, es un dia
verdaderamente bueno.

Se sigue asi con las pesas hasta llegar al peso exacto, con una unidad minima de medida de 10
miligramos. Lo que es la fuerza de la tradicidn, con las dificultades que tienen para las cuentas, los
esfuerzos que hacen los campesinos para transformar los datos en gramos a castellanos, cuchillas
y reales.

4



Todos estamos presentes y seguimos con atencion la operacién de pesaje. Una vez por semana
nos pagaran, en oro, un porcentaje: 50% para los patrones, 30% para los buzos campesinos y 20%
para los motoristas (o sea Miguel y yo).

Terminamos de pesar, ya son las seis de la tarde, ha caido la noche.

Tirado en la hamaca, viendo la inmensidad de la selva, me quedo charlando con Marcel y Adolfo.
Les pregunto de su vida, sus costumbres, sus ideas; no les gusta nada que los interpele, pero igual
me responden. Como pago les ensefio matematicas, les interesa mucho aprender a dividir. Yo
imagino notas periodisticas que den cuenta de una realidad que para mi rutina es extravagante.

Marcel prende un cigarrillo con inconfundible olor a marihuana. No es escandaloso ni mucho
menos, en esta zona la marihuana es mas barata y consumida que el tabaco.

Se hace tarde, se van los campesinos y yo me voy para el campamento de abajo.

Elba esta dando los ultimos toques a la cena. Sobre su descaro, ha tirado varios cigarrillos de
marihuana y bazuco (pasta base). Sin que tenga mucho que ver con nada, me recibe con un "lo
mejor que saben hacer las mujeres es chupar la fruta".

No debe tener mas de 35 afos, dice haber dado a luz a ocho hijos, conformd "no se acuerda
cuantas" familias, casi todas poligamas. A los catorce afios convivid por primera vez, cuando su
padre la cambid por una vaca, como es costumbre por aqui (es muy diferente a la dote?). Parece
terrible, pero creo que es feliz.

Como mas todavia que a la mafana, y con la panza hinchada y caminando a duras penas llego al
campamento de arriba para tirarme en la hamaca a pensar. Fumo un cigarrillo, tabaco, "Piel Roja"
sin filtro. La marihuana es demasiado fuerte para mi que estoy poco acostumbrado, sdlo la pruebo
ocasionalmente y vienen de todos lados ("Que el argentino va a fumar!" llaman) para ver como me
deja tumbado y en estado catatdnico.

Cuando no llueve y el viento es propicio, se siente el rumor del mar, que esta a unos tres o cuatros
quildmetros. El Caribe es maravilloso, como un cuento de piratas, con las palmeras descolgandose
sobre el agua turquesa.

Este fin de semana saldré de Tibirri y, después de siete u ocho horas de caminata, llegaré hasta
Acandi, en donde cambio el oro por ddlares y duermo en la pensién del pueblo. Voy descalzo
como un campesino mas, atento, porque a pesar de los harapos que me igualan a cualquier
habitante de por aqui, mis tez blanca, mis ojos claros y el pelo rubio hacen imposible mimetizarme
con ellos.

Es un paseo extenuante pero maravilloso, sobre playas desiertas y selva que se lanza al mar. Se
recorre una senda que en partes se convierte en un lodazal, y que empieza con una cuesta que
serpentea entre montes y rios antes de caer al mar Caribe. Por una playa infinita se recorre un



largo trecho hasta un morro que se adentra en el mary al que se sube para caer desde las alturas
sobre el camino al caserio de Acandi. Alli hay cuatro o cinco manzanas, una oficina de correos,
alguna presencia estatal (escuela, juzgado y policia) y muchos bares en donde tomar ron y cerveza
hasta morir. También el lugar en donde se cambia el oro por dinero constante y sonante.

Mapa levantado in situ del camino desde Tibirri hasta Acandi. Son entre siete y ocho horas de un
recorrido extenuante. Punta Goleta, indicada en el mapa, es el inicio del itsmo centro americano.

De la colchoneta voy a la cama. Con una vela me pongo a leer un libro. En el campamento hay una
pila de Selecciones del Reader Digest y su copia soviética, la Sputnik. Ya me he devorado toda la
literatura que tenia, por lo que no hubo mas remedio que arremeter con esa basura.

Radio Habana anuncia el enésimo cambio de frecuencia y me da pereza buscarla en el dial. Ha
vuelto a llover. Al taparme con la manta me siento protegido.

Poco a poco dejo que el sueifio me venza. Ha sido un buen dia.







