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El primer día de Estanislao Fidel 

El anuncio 

"... bueno, si las cosas están así, me parece que lo mejor es adelantarlo y no correr 

riesgos ¿Mañana les parece bien?". Dijo Salama. 

De repente, todo se vino encima, tanta espera, tantos cuidados y ahora la cosa se iba a 

dar en horas. 

Lo del doctor parecía atinado: "si lo vamos a sacar... para qué esperar? Que sea 

mañana, jueves". Pero lo que nos pasaba por la cabeza no tenía que ver con lo 

razonable que era el médico, sino con enfrentarnos a algo que había estado ahí pero 

que todavía no parecía del todo real. Después de 18 años juntos, íbamos a tener un 

hijo, nomás. 

Vestidos de gala, en el sillón del comedor, como pasamos buena parte de los nueve 
meses de espera de Estanislao Fidel Cao Vaco. 
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Salimos del médico bastante atontados, tomamos un taxi y lo primero que hicimos fue 

llamarlas a Gaby y a Ceci para decirles que mañana habría un nuevo integrante en la 

familia. 

Si bien estuvimos todo el tiempo pensando en un parto natural, estábamos tan 

emocionados que no nos preocupó el cambio de planes. 

Además, la cesárea tenía algo de bueno. Los últimos dos meses yo había estado 

paranoico con que me llamaran en cualquier momento al trabajo para un nacimiento 

de apuro. Me pensaba corriendo de la oficina hasta casa y de ahí en un taxi, que para 

hacer las veinte cuadras hasta la Suizo se quedara colgado en un embotellamiento. Al 

otro día titular de crónica "Milagro de Dios: Nacimiento en un taxi" 

Si era programado, entonces ya teníamos garantizado que no saldríamos en los diarios. 

Tendríamos tiempo la mañana del 19 de octubre de chequear todo lo que había que 

llevar en el bolso, lo que, con nuestra natural obsesión, daba la sensación de estar 

preparado para quintillizos. 

Bueno, juntamos todo paso a paso, y ahí vamos, llamando el ascensor del 

departamento de la calle Salta, que lentamente sube a buscarnos... que nervios, 

cuando volvamos, vendremos con un bebé. 

La clínica 

Llegamos a la clínica, subimos al tercer piso en donde estaban las salas de parto y al 

salir del ascensor nos pareció que estábamos entrando en un subte a las seis de la 

tarde: el lugar estaba repleto de familias que habían ido a acompañar a las diferentes 

parturientas. Una romería, con varios infantes correteando y gritando. 

Beatriz - la partera más gorda del universo, según palabras de Salama - ya nos estaba 

esperando y hacía las veces de gestora ante los empleados administrativos de la 

clínica. 
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En casa, un paréntesis para la última foto, antes de salir hacia la Suizo a 

recibir a Laíto. 

La cuestión era que no había cama, y se despachaban las embarazadas para otros 

lados. A nosotros no nos convencía mucho irnos, porque la Suizo tenía fama de ser 

muy buena y Beatríz nos decía que ella iba a conseguirnos una cama. 

En un momento me acerco a la ventanilla donde se tramitaba la cosa y escucho a 

Beatriz comentado: "El esposo de Josefina es el segundo del Jefe de Gabinete, Alberto 

Fernández". Yo, claro, al Alberto lo conocía de la TV, apenas si tenía relación con el en 

ese entonces subsecretario (Juan Manuel Abal Medina). 

De todas formas, la administrativa no parecía muy impresionada, y lo único que 

podíamos hacer era seguir esperando en el medio del bochinche. Tanto era el 

kilomobo, que un par de veces salió una enfermera a decir que bajaran la voz o que iba 

a tener que desalojar la sala que, en rigor, solo estaba habilitada para las parturientas. 
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En particular, me llamó la atención una chica que estaba con el esposo, a la que se veía 

bastante mal y que iba a jugar un papel interesante a lo largo de la tarde... Pero no nos 

adelantemos a los hechos; estamos ahí sentados, la Negra, Ceci - al poquito rato 

llegaría Gaby - y yo. Cada tanto nos teníamos que parar para darle el asiento a alguna 

nueva embarazada que llegaba. 

A eso de las cinco de la tarde el público comenzó a amainar. Ya eran menos los chicos 

que correteaban por la sala. Además, yo ya veía que las parejas que estaban adelante 

nuestro o se habían ido o habían pasado a la sala de parto. O sea que se acercaba 

nuestro turno. 

Porque a todo esto, estábamos medio colgados, no teníamos seguridad de que la 

fueran a atender... aunque tenía la sensación de que el parto iba a hacerse de una u 

otra forma. 

La negra tenía contracciones cada vez más fuertes y Beatriz, no se si para apurar el 

paso a la sala de parto o porque era así nomás, decía que el bebé estaba por nacer. 

Finalmente, me llamaron desde la ventanilla y empezamos a pasar todos los 

documentos y papeles que tan prolijamente habíamos venido juntando por meses. 

Uno siempre espera que le digan: "Pero esto esta vencido" "Falta la boleta de 

autorización MERCOSUR" "No trajo el certificado de buena conducta". Y el colofón: 

"Acá no los podemos atender" o "Para poder hacer el parto tiene que pagar en el acto 

un adicional de 46.165.416.151, 23 pesos" 

Así que mientras chequeaba todos los datos, pasaba las tarjetas por el controlador, y 

revisaba la documentación, iba auscultando la cara de la secretaria a ver si hacia un 

gesto de que la cosa iba mal y tendríamos que pelearnos a muerte. 
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Pero no, no hubo nada extraño, todas las rarezas iban a pasar después. La 

administrativa me dijo que estaba todo bien, que la Señora Josefina Vaca podía pasar a 

la sala de partos. 

Puerta de la clínica y maternidad Suizo Argentina, en donde 
sucedieron buena parte de los hechos que aquí se relatan. 

Caminé entonces los cinco metros hasta el sillón en donde estaba la banda: la Negra 

(cada vez más de un verde opalino, que es el color que tiene cuando se siente mal), 

Gabi, Ceci (con Ari, su novio en ese entonces), Angel, Vivi, Casu y Samu. Habían ido 

llegando y éramos una verdadera multitud pululando junto a otros equipos familiares 

de espera. 

Vimos qué cosas debía llevar cada uno, repartimos varias bolsas para que se las 

quedaran las chicas y los tíos (cosa que como se verá, hicimos bastante mal) y nos 

zambullimos en el siguiente paso. 

Hacia la sala de partos 

-- 

Pasamos entonces a un lugar que era como una antesala de los lugares en donde se 

hacían los partos. Una de las paredes era vidriada y tenía corrida una cortina, que 
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minutos después iba a descorrer para mostrarle a toda la familia a Estanislao recién 

nacido. 

Pasamos a la antesala y allí la Negra se tuvo que cambiar de ropa, operación que, entre 

la panza y el dolor, tuvo lo suyo. Finalmente, se calzó una cofia y un camisón y pusimos 

su ropa y los bolsos en un locker, del que me habían dado la llave. 

Terminada de cambiar, sólo estuvimos unos segundos acostumbrándonos a la nueva 

situación, cuando ya la vinieron a buscar. La Negra siguió a la enfermera con bastante 

decisión, y ahí se va, acompañada por Beatriz, por una puerta que se abriría y se 

cerraría varias veces más de lo que pensaba en ese momento. 

Al principio estaba solo en la sala. Pensaba cosas, por ejemplo, recordaba que en mi 

opinión, para que todo fuera ordenado, había sostenido que el mejor nombre era 

Estanislao Fidel Quintino, por ser el quinto miembro de la familia. Pero no hubo caso, 

algunos en la familia (mejor ni nombrarlos) no consideraron importante el conteo y 

llevaron adelante una oposición muy cerrada al tercer nombre, por lo que tuve que 

conformarme con un premio consuelo: Quintino sería el nombre de una mascota de 

Ceci. 

Poco después vino una asistente y me dio la ropa como para que yo también me 

cambiara. Delantal, cofia, unas telas que debía ponerme por sobre los zapatos. Le 

pregunté cuanto tardaría en pasar y me dijo que no había apuro, que me cambiara 

tranquilo. Así que hice todo con parsimonia, para ocupar el tiempo y no ponerme 

nervioso con la espera. 

Cuando empezaba a cambiarme, entró Beatriz: "Y el recipiente para las céulas madre?, 

me pregunto". Ahí me di cuenta de que entre las cosas que les habíamos dado para 

que se llevaran las chicas, estaban los recipientes para las células madre. 
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Le dije a Beatriz "los chirimbolos los tienen las chicas afuera, ya vengo" me puse las 

zapatillas y el pantalón de yin de nuevo y me adentré en la antesala. Cual no sería mi 

sorpresa cuando vi que todos se habían ido. 

Me imagine que estaban en el bar de la clínica, por lo que baje las escaleras desde el 3º 

piso en donde estábamos hacia el entrepiso. Recorrí los dos salones: nada. 

Sala de partos, tal como la recuerdo... 

Mientras bajaba por la escalera hacia la salida empecé a pensar en qué hacer si no los 

encontraba. Qué momento, hasta cuando buscar, no me iba a perder el parto... 

aunque que macana si no podíamos juntar las células madre para Laito. Entonces se 

me ocurrió llamar al celular de Ceci o de Angel, y con eso amainó el pánico: tenía una 

forma de salir de la situación. Cuando llamaba y corría al mismo tiempo, en la puerta 

de la clínica, me cruce a Vivi y me dijo que estaban en el bar de la esquina. 

Entré a la carrera, y todos al verme pusieron cara de pánico: no, no pasa nada, es que 

no lleve los envases para las células madre. Abrí el bolso casi sin parar, y con el envión, 

enfile otra vez para la puerta y salí disparado hacia la clínica. Como el ascensor no 
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llegaba, me mande en ritmo de carrera hasta el 3º piso, otra vez la antesala y ahí a 

esperar que viniera Beatriz para llevar los envases que había ido a buscar. 

En ese momento entró otra enfermera, preguntó por mi, le pase el paquete, me dijo si 

tenía los análisis de preparto... Oh!, dije, y un segundo después "cuanto falta para el 

parto?, cuan importantes son?", porque tendría que repetir la carrera. La enfermera 

me dijo lacónicamente: "Apurate". 

Salí disparado por segunda vez. La gente en la sala de espera no sabía si mi apuro se 

debía a alguna urgencia o que me había vuelto definitivamente loco. Volví al bar, 

volvieron a poner cara de pánico, volví a explicar, y volví a salir disparado por la puerta, 

vereda, entrada a la clínica, escalera hasta el tercer piso. 

En cuanto entré vino la enfermera a retirar los papeles y, viendo mi agitación, me dijo 

"cambiate tranquilo, que todavía falta". "Bueno, que suerte", pensé "no me perdí 

nada". Ahí recién me di cuenta que había corrido como un energúmeno, y que ni había 

sentido el tobillo, teóricamente esguinzado desde una semana atrás. 

Resoplé para volver a la calma, y otra vez empecé a cambiarme con parsimonia. 

Las verdaderas complicaciones 

No sabía que la tranquilidad que había empezado a tener de este lado de la puerta, se 

estaba convirtiendo en complicaciones del otro lado. Es que la anestesia no le estaba 

cayendo bien a la Negra - me imagino que por eso era la urgencia de los exámenes pre 

parto - y, si bien la situación no era crítica, las cosas no estaban del todo bien. 

La negra se descomponía, medio se desmayaba y todos los médicos estaban en plena 

actividad para estabilizarla y comenzar la operación de cesárea. 
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Mi preocupación no era tanto que me pudiera pasar algo malo, como que me tuvieran 

que dormir y que no pudiera estar consciente cuando naciera Estanislao. Recuerdo que 

me encorvé y me apoye en el hombro de Beatríz mientras la anestesista hacía su 

trabajo en mi espalda, (la anestesia era la peridural) de ahí en más empecé a sentirme 

mal, por momentos me costaba respirar y tener los ojos abiertos, las cosas adquirían 

otro color y me sentía muy cansada, tenía que hacer un gran esfuerzo para no dejarme 

llevar por la necesidad de dormir, no sé cuánto tiempo habrá transcurrido pero 

recuerdo que un momento se acercó Salama, me miro, me toco la cabeza, me dijo que 

no me preocupara que iba a estar bien y dio la orden de que me pusieran no se qué 

medicamento que rápidamente inyectaron en el suero. Y así fue, lentamente comencé 

a sentirme mejor y a presentir que la cesárea era inminente1. 

Pero en la antesala, yo era ajeno a todo esto. Me cambiaba sin apuro, sabiendo que 

tenía tiempo (me lo había dicho la enfermera), aprovechando, además, para retomar 

la serenidad que la doble carrera había agitado. 

Estanislao en la ecografía 4D, muy parecido al recién nacido. En contra de 
la idea que nos hicimos cuando nos la entregaron, no era un fraude. 

En todo momento estaba pensando en que no debía ponerme ansioso ni nervioso, que 

estaba todo bajo control. Los puntos complicados ya habían pasado; la confirmación 

11 
En cursiva, los textos de la Negra 
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del embarazo, el ruido del corazón, el examen genético, los estudios de los tres meses, 

las ecografías, la increíble filmación en 4D, etc. 

Recordaba una conversión con Salama, cuando había dado bien la crucial ecografía de 

los seis meses "Doctor, le voy a hacer una pregunta brutal: si por alguna razón hay que 

sacarlo ahora, de urgencia ¿Se salva?" Salama, contestó rotundo "Si no hay que sacarlo 

por alguna cosa extra, tal cual esta ahora tiene altísimas posibilidades de sobrevivir". 

Estaba yo ahí, haciendo esfuerzos por no ponerme nervioso, cuando entró otro padre 

en espera. Enseguida trabamos charla: era su tercer hijo en poco más de tres años, 

también era un varón, de nombre Santino, nombre que a mí me reververaba alrededor 

de las películas de gangsters. Y mientras hablaba con él, me imaginaba al bebé de 

"Quien engañó a Roger Rabbit", el que anda en pañales y fuma un toscano. 

Herman, personaje de ¿Quién engañó a Roger Rabbit?, mi imagen de 
Santino, el bebe que estaba por nacer casi al mismo tiempo que Estanislao 

La cuestión es que entre esta asociación de ideas y la charla, mi cabeza viajó lejos del 

lugar y el tiempo fue pasando. 
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En ese momento se abrió la puerta y entró un tercer padre en espera. Estaba lívido, 

tenía la mirada perdida, temblequeaba. "La puta" pensé "este tipo si que está 

alterado". 

Enseguida vinieron a buscar al padre de Santino, así que me quedé con el tipo del 

estado calamitoso. Primero me quedé callado, porque no quería importunarlo, pero 

después pensé que por ahí era un tipo impresionable, que tal vez lo iba a ayudar si lo 

hacía hablar un poco. 

No me acuerdo como fue que empezó la charla, pero funcionó como si hubiera 

apretado el play de un grabador: después de las primeras palabras ya no pudo parar de 

hablar. 

Me dijo que, después de varios años de búsqueda infructuosa y de utilización de los 

más variados métodos disponibles, habían recurrido a la inseminación artificial. 

"Despues de cuatro o cinco experiencias frustradas, finalmente mi esposa quedó 

embarazada... y no sólo eso: esperaba mellizos. Hasta ayer todo iba bárbaro habíamos 

llegado hace diez días a los seis meses, que era un poco la fecha clave, y el médico 

decía que venía todo fenómeno. Pero ayer a la mañana tuvo un dolor muy fuerte. A la 

tarde fuimos al médico y en el monitoreo las cosas no estaban bien, así que quedó 

internada". 

Se detuvo por un instante; tenía la vista perdida, seguía lívido. Respiró como si 

estuviera dando una larga pitada a un cigarrillo imaginario y cerro el dramático relato: 

"En un examen de hace un rato me dijeron que uno de los chicos está muerto... y que 

van a sacar al otro de urgencia a ver si lo pueden salvar". 

Nos quedamos un segundo en silencio. Yo pensaba "qué le puedo decir a este tipo que 

le calme un poco la angustia y que no suene a frase de compromiso. Lamenté no tener 

una religión; en este caso, se puede pasar el problema como si fuera una pelota: 'Está 

en manos de dios' Y listo. Ya está, no hay nada que agregar, no hay nada que hacer. Ni 
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vos ni yo nos tenemos incumbencia, sólo podemos esperar, como espectadores, a ver 

el desarrollo de los hechos." 

Visto en perspectiva, creo que era lo que necesitaba. Tenía una carga de tragedia tan 

grossa, era tan bravo lo que estaba pasando, que lo había sobrepasado en sus 

posibilidades de tramitar la situación. 

Pero no pude hablarle de dios, así que busqué una salida elegante: "Mira, Chango, 

según tengo entendido este es el mejor lugar de Buenos Aires para neonatología. Si 

algo se puede hacer, lo van a hacer acá". Recuperaba así una parte de la 

responsabilidad. Él había tomado la decisión de traerla acá... y esa era, según mi 

opinión, una buena decisión. 

Estábamos en eso, cuando una enfermera vino a buscarlo. Abrieron la puerta y se fue 

por el pasillo hacia una sala de parto, cabizbajo, asustado, tembloroso. Al otro día, 

cuando ya estábamos en la pieza con Laíto, preguntamos y nos dijeron que había 

salido bien que el bebe y la mama estaban bien, se había salvado… 

... y en octubre, de parto 

Mientras tanto, con la licencia que un relator puede tomarse para tratar en forma 

secuencial hechos que ocurrieron de manera paralela, la Negra estaba superando las 

dificultades de la anestesia. En verdad nunca lo pudo pasar del todo, y tenemos la idea 

de que los médicos estimaron que lo mejor era terminar rápido con todo, que seguir 

tramitando un equilibrio que no llegaba. 

Fue - siempre hipotéticamente, no? - una decisión que tal vez haya tenido su riesgo, 

pero que el desarrollo de los hechos mostró como acertada. 

Yo había quedado otra vez sólo en la sala de preparto, haciendo tiempo. Por supuesto, 

después de la experiencia pasada, había perdido el aplomo que me permitía planificar 
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los minutos que tenía por delante. Además, por más que me programaba para hacer 

vagar mi mente por las provincias periféricas, el futbol, las clases de la facultad, el 4º 

congreso de administración pública, las deudas hipotecarias, no podía dejar de tener 

uncagazo padre. 

Primerísimo plano de Estanislao, mostrando su descomunal hermosura, a 
horas de haber nacido 

La cosa se demoraba y ya empezaba a extrañarme tanto tiempo de espera, cuando 

apareció la enfermera a buscarme: "Vamos, que ya es la hora". 

Después de la puerta, se abría una encrucijada en T de pasillos con pisos de goma, que 

llevaba a diferentes salas de parto y al lugar donde, a los pocos minutos, le harían los 

primeros exámenes a Estanislao. Enseguida se percibía una atmósfera rara y amigable, 

un olor como a ozono, una temperatura cálida. 

Seguí derecho, por el tramo perpendicular de la T, pasando puertas que llevaban a 

salas de parto que había hacia los costados, hasta la última pieza, la sala de parto que 

estaba al final del pasillo. 
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Entré a una amplia habitación, muy iluminada, que tenía en el centro una cama y en 

las paredes anaqueles y armarios con adminículos que no hice ningún esfuerzo en 

identificar. 

En la cama, estaba la Negra estaba acostada, rodeada con una especie de cortina en 

forma de "U" que caía sobres sus costados y que, en el frente, le llegaba hasta el 

cuello. Por el espacio abierto de la "U" estaban tres o cuatro médicos - o tipos vestidos 

como tales - inclinados manipulando cosas sobre el cuerpo de la Negra. Entre los 

médicos, a pesar del barbijo, pude reconocer a Beatriz y a Salama. 

Cuando entré, todos se dieron vuelta a saludarme con sonrisas y casi pareció una 

caricatura. Pienso ahora que todas estas actitudes estaban cuidadosamente ensayadas 

y estaban dirigidas a generar una atmósfera de tranquilidad en mi, pero 

principalmente para la Negra. 

Pero en ese momento, con todo lo que pasaba estaba como aturdido, era un zombi al 

que llevaban de la mano. Me acomodaron en la cabecera de la cama, detrás de la 

cabeza de la Negra que era, obviamente, el lugar cerrado de la "U": Afortunadamente 

la cortina era lo suficientemente alta como para que yo tampoco viera nada. 

Recuerdo que la Negra estaba con una cofia que le agarraba todo el pelo, y que le 

hacían sobresalir los ojazos azules. "Hola mi amor" me dijo "Hola bebé, va todo muy 

bien" le dije, aunque no se en qué basaba mi evaluación optimista. 

Beatriz estaba un paso atrás de los médicos y me hablaba. "Ahí tenés una banqueta 

para sentarte" "Tomátené esto (una mascarilla) es oxígeno, ponelo cerca de Josefina". 

La idea era que lo tuviera cerca de la boca y la nariz. 

Hice lo que me pedía como un autómata. Me acomodé bien en la banqueta y empecé 

a recobrar sentido del espacio que me rodeaba... Beatriz, se ve que se dio cuenta y me 

dijo "Si te vas a desmayar, que sea contra aquél rincon", apuntando hacia una punta de 

la sala. 
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Recordé que en una de las charlas de preparto que nos había dado, Beatriz me había 

hecho notar que en el momento del parto las estrellas eran la Negra y Estanislao. Si 

quería desmayarme, estaba en todo mi derecho, pero "por favor, no vayas a interferir 

en la operación". 

La verdad era que estaba shockeado, pero no como para desmayarme. De todas 

formas, mire bien el rincón, y establecí una secuencia de desmayo: ante el mareo 

previo, me inclino para ir a caer para allá. 

Volví otra vez a la sala Los médicos hablaban entre ellos en un clima de absoluta 

tranquilidad (otra vez la actuación profesional). Los ruidos empezaban a tener sentido 

en mi cabeza, sobre todo había un ruido de una cosa que parecía que succionaba 

líquido (una especie de "shuuuuuu" dicho aspirando aire). No era difícil fantasear que 

estaba en la herida de la operación y que lo que chupaba era sangre. 

Traté de sacar esa idea de mi mente. Por sobre el telón que tapaba a la Negra, se veía 

la cabeza de los médicos operando y se escuchaba como cuchicheaban. Beatriz estaba 

en un segundo plano, medio metro atrás, como si fuera una reservista. Cada tanto me 

hablaba como para mantenerme con la cabeza ocupada. 

En fin, habrían pasado ya tres o cuatro minutos, no más, y mi atontamiento iba 

decreciendo. Desde la banqueta en que estaba sentado me incliné hacia la negra y le 

acaricie los pómulos y ella me sonrió... estaba en eso cuando escuché "ahí viene, viene, 

viene..." y Salama, que estaba inclinado sobre la panza de la negra se endereza con un 

bebé en brazos. 

La más maravillosa... visión 

A pesar de todo el proceso previo y los preparativos, la mecánica concreta me tomó 

desprevenido. Toda la gestualidad fue una cosa rara, levantar la cabeza y ver el 

movimiento del doctor irguiéndose con el bebé. Pareció que lo sacaba de un cajón que 
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había ahí abajo, esperaba que me dijera "acá está el que le toca a Hacho, eso dice en la 

etiqueta". 

Gira Salama y lo veo de cuerpo entero. No lo podía creer. Cara arrugada pero sin llanto 

(la Negra cree haberlo escuchado llorar). Tenía la piel roja, de un color borravino muy 

fuerte, y sobre la piel unas manchas circulares amarillas - algunas en la espalda muy 

grandes, de unos cinco centímetros de diámetro - que es una grasa que tienen los 

bebés antes de nacer. 

En la emoción miré la hora, en mi reloj eran las 19:53, la hora real era 19:36, restando 

los 17 minutos que siempre tenía adelantado el reloj. 

Salama me lo pasó por encima de la cortina que sostenía el campo de operación y yo lo 

agarré de los costados y se lo acerqué a la Negra, que lloraba sin parar. 

Estanislao era increiblemente hermoso, no lo podía creer, nada que ver con otros 

bebes recién nacidos (Claro, ahora miro las fotos de ese momento y veo una cara 

arrugada, los pómulos llenos de unas especies de pústulas rojas que parecen granos, 

los ojitos como un vietnamita, unos manchones amarillos en la piel -me dijeron que 

era una grasa que suelen tener los bebés- los quiscos negros, largos, parados... no es lo 

que se dice, al menos en la foto, algo bello). ¿Será que estaba obnubilado? ¿Será que 

la foto no logró captar la magia que salía de Estanislao ese 19 de Octubre a las casi 20 

horas? Yo sólo recuerdo que en el momento pensé, "guauuu, que bebé tan lindo, 

nunca imaginé que pudiera haber bebés tan espléndidos." 

Mucho más que eso, sé que es parte de la radical subjetividad que todos los padres 

tenemos. Ya me había pasado con Gaby y Ceci, tanto su aspecto físico, como en todas 

sus expresiones intelectuales y artísticas están cubiertas con un halo de sublime que 

ponemos nosotros como padres en la mirada. 
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Los exámenes 

Pasaron unos segundos y me dijeron que debía llevarlo a que le hicieran unos estudios. 

Además, tenían que terminar la operación de la negra y no era muy conveniente, sobre 

todo para mi salud, que yo me quedará ahí. 

Así que le pusieron una pulsera en el pie con la identificación y salió la enfermera con 

Laíto para la zona de nurses y yo fui detrás de ella. Estaba un poco paranoico de que 

me robaran al chango, así que le hacía marca personal como si fuera un atacante 

contrario en un partido de futbol. Sólo la deje un rato de lado cuando me ofreció que 

lo llevara yo, y le dije que esperara un segundo para lavarme las manos. 

Cambio de pañal a Estanislao en la cama de la Suizo. Nótese la pulsera puesta al momento de 
nacer en su tobillo y otra con igual código en la muñeca de la madre. 

Bueno me lavé las manos con espadol en una pileta que había ahí mismo, y una vez 

que me acerqué a la enfermera me lo pasó y me dijo "llevalo para allá" señalando una 

sala al final del corredor llena de aparatología médica, y ahí nomás se fue. 
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Entré en pánico "Que irresponsable, como me va a dar un bebé a mi, que no se nada 

¿Y si se me cae? ¿Y si necesita algo de urgencia?". Por suerte Laíto me ayudó, 

acostándose contra mi hombro y manteniéndose en paz. En esos primeros días, fueron 

los únicos con el bebe quieto, después siempre tuvo un estilo baile de sambito. 

Caminé hacia la sala, hablándole despacito al oído "Hola Bebé, qué tal, cómo la estás 

llevando acá afuera, qué te parece este caos de cosas?" pregunta, dicho sea de paso, 

que no hacía referencia al apellido que acababa de adjudicarse. 

Estanislao en la cama de la clínica, un poquito más grande que el control 
remoto del televisor. 
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Ahí me recibió una enfermera que me dijo que había que hacerle al bebe unos análisis, 

que se lo tenía que pasar. La enfermera lo agarró - seguramente con mucha más 

presteza que yo - y se puso a observarlo minuciosamente. 

La enfermera lo miraba por arriba, por abajo, por el costado... Lo miraba, lo miraba, lo 

miraba. Pensé: En cualquier momento entra la verdadera enfermera y me dice 'otra 

vezesta loca que se escapa del manicomio. Es buenita, sólo mira a los bebés'. Por 

suerte no pasó nada, no se si por que no llegó a entrar la verdadera enfermera (y la 

loca infiltrada pudo hacer su rutina) o porque el procedimiento mirado intensivo era el 

que se considera adecuado para los recién nacidos. 

Después de mirarlo, me dijo. Se lo ve bien. Hice gestos de asentimiento, pero en mis 

adentros pensé "Cómo bien, se lo ve fantástico". 

Ahora lo acostó en una especie de camilla y empezó a examinar cada parte. Mientras 

lo movía me iba comentando: a ver... pestañas, bien... cogote, corto... pelo, largo... 

dedos, cinco en cada mano.. y cinco en los pies también!, este chico es un genio... (no 

fue exactamente así, pero no me acuerdo que cosas le veía... sí recuerdo que en cada 

cosa que analizaba yo miraba su semblante con pánico que encontrara algo que faltara 

o no estuviera bien, que se lo llevaran a algún lado para hacer exámenes 

complementarios). 

Mi cabeza iba tan rápido que pensaba lo que pensaría si pasaba algo. O sea, si vas a 

encontrar algo que está mal, esperá, dejame disfrutar este momento, soy 

inmensamente feliz... después, si algo sale muy mal, recordaré este momento: "qué 

bárbaro estaba todo antes de que la enfermera me dijera 'acá hay una complicación'" 

Porque, como después supe que le pasa a todos, un recién nacido tiene a la vista de los 

padres el aspecto de un monumento a la fragilidad. Parece casi imposible que 

sobreviva con los millones de acechanzas microbianas, genéticas, físicas, sociales que 

lo rodean. Además, es como una nave espacial que está comprimida durante nueve 

meses en el viaje hacia un planeta, y luego, cuando aterriza, se despliega: ¿habrá algún 

19 



El primer día de Estanislao Fidel 

proceso que no salga perfecto? Un brazo para captar muestras del terreno no se le 

habrá atrofiado en la odisea que pasó en la panza de la Negra? 

La enfermera dice "está todo muy bien". Fiuuuu, que salvada, y agrega "ahora vamos a 

hacer otros exámenes" no, carámbanos, pensé que ya habíamos ganado esta batalla. 

Estanislao en brazos de la madre, cuando ya había empezado a perder su fantástico color 
borravino. 

Empieza ahora la etapa de la crueldad. Hay que meterle un tubo por la garganta para 

ver que no tenga obturada la tráquea (un espanto), hay que pincharle el talón para un 

examen de no seque pindonga, hay que hacerle piquete de ojos y una doble nelson 

para ver si tiene reflejo defensivo. En esta parte de la aventura estuve unos pasos 

atrás, porque me impresionaba un poco el tratamiento que, a pesar de todo, era muy 

profesional y cuidadoso. 

Entre medio, Laíto se la banco bastante bien, con algunos llantos muy cortos. 

Finalmente, la enfermera termina con los "bien" parciales y dice "todo esta muy bien". 
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Fantástico, pienso yo, pero no me relajo, porque no se si otra vez me dirá "ahora falta 

la pericia cuántica". 

Pero no, han terminado las pruebas, y el ñato - que es un decir, porque ya de chiquito 

tenía una napia de aquellas - esta todo Ok. De todas formas, el reflejo de 

sobreprotección sobre Laíto - que parecía tan débil - seguirá por meses: por ejemplo, 

levantarnos a mitad de la noche dos o tres veces a ver si está respirando bien. 

Bueno, lo dejan en una especie de camilla para bebés en donde le habían estado 

haciendo todos los análisis, y me dicen: "espere un segundo, que ahora viene la otra 

enfermera a tomarle unos datos". 

Bueno, ahí nos quedamos los dos, Laíto, boca arriba, moviendo las piernas y brazos, y 

yo acariciándole la cabeza y hablándole al oído "Laíto, te voy a querer mucho, te voy a 

cuidar un montón. No voy a asfixiarte, pero no voy a dejar que te pase nada malo" (En 

ese momento Laíto comenzó a hacer ruidos con la boca: estaba comenzando a 

desplegar el reflejo de chupar la teta). Visto ahora en perspectiva, debe haber sido 

algo así como una respuesta medio irónica ("este chabón se creerá superman?"). 

Tal vez porque caí en la cuenta de que estaba en mi fase omnipotente, fue que cambie, 

un poco, el discurso: "Vamos a hacer un montón de cosas divertidas, vas a tener una 

vida apasionante". "Vamos a jugar al futbol, vamos a viajar, vamos a escribir cuentos, 

vamos a ir al cerro, vamos a hacer la revolución." (acá, como se ve, había vuelto al tic 

omnipotente). 

Justo que hablaba de la revolución, entró Salama a decirme que había terminado con 

la Negra, que está bien, que la habían llevado a una pieza a descansar. Escuchó lo de la 

revolución, habrá pensado "qué fanático este tipo" y me dijo "que cosa, ya lo estás 

adoctrinando". No era para tanto... o si, no sé, por algo le pusimos Fidel. Era tal vez la 

herencia más importante que podíamos pasarle, una idea de solidaridad, de igualdad 

de respeto y lucha por los más débiles y desprotegidos. 
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Se fue Salama, y pensé si ya estaba empezando a meter la pata como papá, 

encajándole mandatos desde la cuna nomás, cuando se desocupó la siguiente 

enfermera y me dijo "traigaló por acá". 

Ahí lo pesó (3,265 kg) y lo midió (50 centímentros). Me dijo "esta bastante dentro del 

promedio". En el kilaje podría ser, pero en la altura había sido una cosa retrucha. 

Lo apoyaron en una camilla y le pusieron una regla con el bebé moviéndose a más no 

poder. Además, le estiraron apenas un poco las piernas rechuecas: de acuerdo a 

cuanto fuera la presión, podía medir cinco centímetros más o menos. Mientras 

pensaba esto, la enfermera llenaba unos papeles, y me hacía las preguntas de rigor: 

nombre del padre, de la madre, edad, hora de nacimiento, nombre, color de piel 

(rojo!), pelo (mucho), ojos (cerrados), cejas (ninguna), etc. 

El baño, el resto del mundo 

Bueno, ahora le toca bañarse, me dijo la enfermera. 

Así que lo cargué otra vez y fui a la pieza de al lado, en donde lo iban a bañar. Había un 

piletón grande en donde me re encontré con el colega ex futuro padre, ahora ya papá 

deSantino. 

Estaba exultante, agrandado, casi una caricatura de padre orgulloso y superado (todo 

lo contrario de mi, que me veía apichonado y con miedo de manipular 

incorrectamente a eso que tenía entre las manos). 

La enfermera, muy cuidadosa, agarró a Santino y empezó a mojarlo. Al bebe mucho no 

le gustó, pero más o menos los sostuvo. Cuando terminó de refregarlo, agarró un 

cepillo: había dos, uno celeste y otro rosa, la enfermera agarró el rosa. Cuando empezó 

a peinarlo, Santino largó el llanto. El padre protestó, medio en broma, medio en serio: 

"Pero como lo vas a peinar con el peine rosa. Cómo me hacés llorar al pibe!". 
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La enfermera cambió el cepillo por el de color celeste, terminó de peinarlo, Santino se 

fue cambiando y se fue con el padre. Le tocaba a Estanislado. 

Lo bañó sin problemas: se le cayeron los manchones amarillos de grasa, pero el color 

rojo no hubo caso, no se le fue. Lo peinaron (la enfermera eligió el cepillo celeste, por 

las dudas), lo secaron bien, lo envolvieron en una manta y le pusieron un gorrito 

anudado en un extremo y me lo pasaron otra vez. 

Viendo TV en la habitación de la Suizo donde pasamos la noche y el día 
siguiente al del nacimiento de Laíto 

Pregunté a la enfermera ¿Puedo mostrárselo a la familia? Están en la sala de espera. 

Si, andá nomás. 

Caminé por los pasillos, hasta la sala en donde todo había comenzado, abrí la puerta y 

me puse cerca del vidrio. Cuando la enfermera abrió la cortina, puede ver en los ojos 

de todos la alegría infinita que yo estaba sintiendo. 
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Estanislao, según fueron pasando los años. 

2006 2007 

2008 2009 
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