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El primer dia de Estanislao Fidel

El anuncio

"... bueno, si las cosas estan asi, me parece que lo mejor es adelantarlo y no correr

riesgos ¢ Mafiana les parece bien?". Dijo Salama.

De repente, todo se vino encima, tanta espera, tantos cuidados y ahora la cosa se iba a

dar en horas.

Lo del doctor parecia atinado: "si lo vamos a sacar... para qué esperar? Que sea
mafiana, jueves". Pero lo que nos pasaba por la cabeza no tenia que ver con lo
razonable que era el médico, sino con enfrentarnos a algo que habia estado ahi pero
que todavia no parecia del todo real. Después de 18 aios juntos, ibamos a tener un

hijo, nomas.

Vestidos de gala, en el silléon del comedor, como pasamos buena parte de los nueve
meses de espera de Estanislao Fidel Cao Vaco.
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Salimos del médico bastante atontados, tomamos un taxi y lo primero que hicimos fue
llamarlas a Gaby y a Ceci para decirles que mafiana habria un nuevo integrante en la

familia.

Si bien estuvimos todo el tiempo pensando en un parto natural, estdbamos tan

emocionados que no nos preocupo el cambio de planes.

Ademas, la cesarea tenia algo de bueno. Los ultimos dos meses yo habia estado

paranoico con que me llamaran en cualquier momento al trabajo para un nacimiento
de apuro. Me pensaba corriendo de la oficina hasta casa y de ahi en un taxi, que para
hacer las veinte cuadras hasta la Suizo se quedara colgado en un embotellamiento. Al

otro dia titular de crénica "Milagro de Dios: Nacimiento en un taxi"

Si era programado, entonces ya teniamos garantizado que no saldriamos en los diarios.
Tendriamos tiempo la mafiana del 19 de octubre de chequear todo lo que habia que
llevar en el bolso, lo que, con nuestra natural obsesién, daba la sensacién de estar

preparado para quintillizos.

Bueno, juntamos todo paso a paso, y ahi vamos, llamando el ascensor del
departamento de la calle Salta, que lentamente sube a buscarnos... que nervios,

cuando volvamos, vendremos con un bebé.

La clinica

Llegamos a la clinica, subimos al tercer piso en donde estaban las salas de parto y al
salir del ascensor nos parecid que estabamos entrando en un subte a las seis de la
tarde: el lugar estaba repleto de familias que habian ido a acompaiiar a las diferentes

parturientas. Una romeria, con varios infantes correteando y gritando.

Beatriz - la partera mas gorda del universo, segun palabras de Salama - ya nos estaba
esperando y hacia las veces de gestora ante los empleados administrativos de la

clinica.
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En casa, un paréntesis para la ultima foto, antes de salir hacia la Suizo a

recibir a Laito.

La cuestion era que no habia cama, y se despachaban las embarazadas para otros
lados. A nosotros no nos convencia mucho irnos, porque la Suizo tenia fama de ser

muy buena y Beatriz nos decia que ella iba a conseguirnos una cama.

En un momento me acerco a la ventanilla donde se tramitaba la cosa y escucho a
Beatriz comentado: "El esposo de Josefina es el segundo del Jefe de Gabinete, Alberto
Fernandez". Yo, claro, al Alberto lo conocia de la TV, apenas si tenia relacién con el en

ese entonces subsecretario (Juan Manuel Abal Medina).

De todas formas, la administrativa no parecia muy impresionada, y lo Unico que
podiamos hacer era seguir esperando en el medio del bochinche. Tanto era el
kilomobo, que un par de veces salié una enfermera a decir que bajaran la voz o que iba

a tener que desalojar la sala que, en rigor, solo estaba habilitada para las parturientas.
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En particular, me llamé la atencidn una chica que estaba con el esposo, a la que se veia
bastante mal y que iba a jugar un papel interesante a lo largo de la tarde... Pero no nos
adelantemos a los hechos; estamos ahi sentados, la Negra, Ceci - al poquito rato
llegaria Gaby - y yo. Cada tanto nos teniamos que parar para darle el asiento a alguna

nueva embarazada que llegaba.

A eso de las cinco de la tarde el publico comenzé a amainar. Ya eran menos los chicos
que correteaban por la sala. Ademas, yo ya veia que las parejas que estaban adelante
nuestro o se habian ido o habian pasado a la sala de parto. O sea que se acercaba

nuestro turno.

Porque a todo esto, estabamos medio colgados, no teniamos seguridad de que la
fueran a atender... aunque tenia la sensacion de que el parto iba a hacerse de una u

otra forma.

La negra tenia contracciones cada vez mas fuertes y Beatriz, no se si para apurar el

paso a la sala de parto o porque era asi nomas, decia que el bebé estaba por nacer.

Finalmente, me llamaron desde la ventanilla y empezamos a pasar todos los

documentos y papeles que tan prolijamente habiamos venido juntando por meses.

Uno siempre espera que le digan: "Pero esto esta vencido" "Falta la boleta de
autorizacién MERCOSUR" "No trajo el certificado de buena conducta". Y el colofdn:
"Aca no los podemos atender" o "Para poder hacer el parto tiene que pagar en el acto

un adicional de 46.165.416.151, 23 pesos"

Asi que mientras chequeaba todos los datos, pasaba las tarjetas por el controlador, y
revisaba la documentacion, iba auscultando la cara de la secretaria a ver si hacia un

gesto de que la cosa iba mal y tendriamos que pelearnos a muerte.
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Pero no, no hubo nada extraio, todas las rarezas iban a pasar después. La
administrativa me dijo que estaba todo bien, que la Sefiora Josefina Vaca podia pasar a

la sala de partos.

Puerta de la clinica y maternidad Suizo Argentina, en donde
sucedieron buena parte de los hechos que aqui se relatan.

Caminé entonces los cinco metros hasta el sillén en donde estaba la banda: la Negra
(cada vez mas de un verde opalino, que es el color que tiene cuando se siente mal),
Gabi, Ceci (con Ari, su novio en ese entonces), Angel, Vivi, Casu y Samu. Habian ido
llegando y éramos una verdadera multitud pululando junto a otros equipos familiares

de espera.

Vimos qué cosas debia llevar cada uno, repartimos varias bolsas para que se las

quedaran las chicas y los tios (cosa que como se ver3, hicimos bastante mal) y nos

zambullimos en el siguiente paso.

Hacia la sala de partos

Pasamos entonces a un lugar que era como una antesala de los lugares en donde se

hacian los partos. Una de las paredes era vidriada y tenia corrida una cortina, que
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minutos después iba a descorrer para mostrarle a toda la familia a Estanislao recién

nacido.

Pasamos a la antesala y alli la Negra se tuvo que cambiar de ropa, operacién que, entre
la panzay el dolor, tuvo lo suyo. Finalmente, se calzé una cofia y un camisén y pusimos

su ropay los bolsos en un locker, del que me habian dado la llave.

Terminada de cambiar, sélo estuvimos unos segundos acostumbrandonos a la nueva
situacién, cuando ya la vinieron a buscar. La Negra siguid a la enfermera con bastante
decisidn, y ahi se va, acompafada por Beatriz, por una puerta que se abririay se

cerraria varias veces mas de lo que pensaba en ese momento.

Al principio estaba solo en la sala. Pensaba cosas, por ejemplo, recordaba que en mi
opinién, para que todo fuera ordenado, habia sostenido que el mejor nombre era
Estanislao Fidel Quintino, por ser el quinto miembro de la familia. Pero no hubo caso,
algunos en la familia (mejor ni nombrarlos) no consideraron importante el conteo y
llevaron adelante una oposicion muy cerrada al tercer nombre, por lo que tuve que
conformarme con un premio consuelo: Quintino seria el nombre de una mascota de

Ceci.

Poco después vino una asistente y me dio la ropa como para que yo también me
cambiara. Delantal, cofia, unas telas que debia ponerme por sobre los zapatos. Le
pregunté cuanto tardaria en pasar y me dijo que no habia apuro, que me cambiara
tranquilo. Asi que hice todo con parsimonia, para ocupar el tiempo y no ponerme

nervioso con la espera.

Cuando empezaba a cambiarme, entroé Beatriz: "Y el recipiente para las céulas madre?,
me pregunto". Ahi me di cuenta de que entre las cosas que les habiamos dado para

que se llevaran las chicas, estaban los recipientes para las células madre.
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Le dije a Beatriz "los chirimbolos los tienen las chicas afuera, ya vengo" me puse las
zapatillas y el pantaldn de yin de nuevo y me adentré en la antesala. Cual no seria mi

sorpresa cuando vi que todos se habian ido.

Me imagine que estaban en el bar de la clinica, por lo que baje las escaleras desde el 32

piso en donde estdbamos hacia el entrepiso. Recorri los dos salones: nada.

Sala de partos, tal como la recuerdo...

Mientras bajaba por la escalera hacia la salida empecé a pensar en qué hacer si no los
encontraba. Qué momento, hasta cuando buscar, no me iba a perder el parto...
aunque que macana si no podiamos juntar las células madre para Laito. Entonces se
me ocurrié llamar al celular de Ceci o de Angel, y con eso amaind el panico: tenia una
forma de salir de la situacidn. Cuando llamaba y corria al mismo tiempo, en la puerta

de la clinica, me cruce a Vivi y me dijo que estaban en el bar de la esquina.

Entré a la carrera, y todos al verme pusieron cara de panico: no, no pasa nada, es que
no lleve los envases para las células madre. Abri el bolso casi sin parar, y con el envidn,

enfile otra vez para la puerta y sali disparado hacia la clinica. Como el ascensor no
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llegaba, me mande en ritmo de carrera hasta el 32 piso, otra vez la antesala y ahi a

esperar que viniera Beatriz para llevar los envases que habia ido a buscar.

En ese momento entré otra enfermera, preguntd por mi, le pase el paquete, me dijo si
tenia los analisis de preparto... Oh!, dije, y un segundo después "cuanto falta para el
parto?, cuan importantes son?", porque tendria que repetir la carrera. La enfermera

me dijo lacdnicamente: "Apurate".

Sali disparado por segunda vez. La gente en la sala de espera no sabia si mi apuro se
debia a alguna urgencia o que me habia vuelto definitivamente loco. Volvi al bar,
volvieron a poner cara de panico, volvi a explicar, y volvi a salir disparado por la puerta,

vereda, entrada a la clinica, escalera hasta el tercer piso.

En cuanto entré vino la enfermera a retirar los papeles y, viendo mi agitacién, me dijo
"cambiate tranquilo, que todavia falta". "Bueno, que suerte", pensé "no me perdi
nada". Ahi recién me di cuenta que habia corrido como un energimeno, y que ni habia

sentido el tobillo, tedricamente esguinzado desde una semana atras.

Resoplé para volver a la calma, y otra vez empecé a cambiarme con parsimonia.

Las verdaderas complicaciones

No sabia que la tranquilidad que habia empezado a tener de este lado de la puerta, se
estaba convirtiendo en complicaciones del otro lado. Es que la anestesia no le estaba
cayendo bien a la Negra - me imagino que por eso era la urgencia de los examenes pre

parto -y, si bien la situacidn no era critica, las cosas no estaban del todo bien.

La negra se descomponia, medio se desmayaba y todos los médicos estaban en plena

actividad para estabilizarla y comenzar la operacién de cesarea.
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Mi preocupacion no era tanto que me pudiera pasar algo malo, como que me tuvieran
que dormir y que no pudiera estar consciente cuando naciera Estanislao. Recuerdo que
me encorvé y me apoye en el hombro de Beatriz mientras la anestesista hacia su
trabajo en mi espalda, (la anestesia era la peridural) de ahi en mds empecé a sentirme
mal, por momentos me costaba respirar y tener los ojos abiertos, las cosas adquirian
otro color y me sentia muy cansada, tenia que hacer un gran esfuerzo para no dejarme
llevar por la necesidad de dormir, no sé cudnto tiempo habrd transcurrido pero
recuerdo que un momento se acercé Salama, me miro, me toco la cabeza, me dijo que
no me preocupara que iba a estar bien y dio la orden de que me pusieran no se qué

medicamento que rdpidamente inyectaron en el suero. Y asi fue, lentamente comencé

a sentirme mejor y a presentir que la cesdrea era inminentes.

Pero en la antesala, yo era ajeno a todo esto. Me cambiaba sin apuro, sabiendo que
tenia tiempo (me lo habia dicho la enfermera), aprovechando, ademas, para retomar

la serenidad que la doble carrera habia agitado.

Ml 1.0 Centros Medl
Tis 0.2

Estanislao en la ecografia 4D, muy parecido al recién nacido. En contra de
la idea que nos hicimos cuando nos la entregaron, no era un fraude.

En todo momento estaba pensando en que no debia ponerme ansioso ni nervioso, que

estaba todo bajo control. Los puntos complicados ya habian pasado; la confirmacion

11 .
En cursiva, los textos de la Negra
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del embarazo, el ruido del corazén, el examen genético, los estudios de los tres meses,

las ecografias, la increible filmacion en 4D, etc.

Recordaba una conversion con Salama, cuando habia dado bien la crucial ecografia de
los seis meses "Doctor, le voy a hacer una pregunta brutal: si por alguna razén hay que
sacarlo ahora, de urgencia éSe salva?" Salama, contestd rotundo "Si no hay que sacarlo

por alguna cosa extra, tal cual esta ahora tiene altisimas posibilidades de sobrevivir".

Estaba yo ahi, haciendo esfuerzos por no ponerme nervioso, cuando entré otro padre
en espera. Enseguida trabamos charla: era su tercer hijo en poco mas de tres afos,
también era un varén, de nombre Santino, nombre que a mi me reververaba alrededor
de las peliculas de gangsters. Y mientras hablaba con él, me imaginaba al bebé de

"Quien engafid a Roger Rabbit", el que anda en pafiales y fuma un toscano.

Herman, personaje de ¢ Quién engafio a Roger Rabbit?, mi imagen de
Santino, el bebe que estaba por nacer casi al mismo tiempo que Estanislao

La cuestidn es que entre esta asociacion de ideas y la charla, mi cabeza viajé lejos del

lugar y el tiempo fue pasando.

10
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En ese momento se abrid la puerta y entrd un tercer padre en espera. Estaba livido,
tenia la mirada perdida, temblequeaba. "La puta" pensé "este tipo si que estd

alterado".

Enseguida vinieron a buscar al padre de Santino, asi que me quedé con el tipo del
estado calamitoso. Primero me quedé callado, porque no queria importunarlo, pero
después pensé que por ahi era un tipo impresionable, que tal vez lo iba a ayudar si lo

hacia hablar un poco.

No me acuerdo como fue que empezé la charla, pero funcioné como si hubiera
apretado el play de un grabador: después de las primeras palabras ya no pudo parar de

hablar.

Me dijo que, después de varios afios de busqueda infructuosa y de utilizacién de los

mas variados métodos disponibles, habian recurrido a la inseminacioén artificial.

"Despues de cuatro o cinco experiencias frustradas, finalmente mi esposa quedé
embarazada... y no sélo eso: esperaba mellizos. Hasta ayer todo iba barbaro habiamos
llegado hace diez dias a los seis meses, que era un poco la fecha clave, y el médico
decia que venia todo fenémeno. Pero ayer a la mafiana tuvo un dolor muy fuerte. A la
tarde fuimos al médico y en el monitoreo las cosas no estaban bien, asi que quedé

internada".

Se detuvo por un instante; tenia la vista perdida, seguia livido. Respiré como si
estuviera dando una larga pitada a un cigarrillo imaginario y cerro el dramatico relato:
"En un examen de hace un rato me dijeron que uno de los chicos esta muerto... y que

van a sacar al otro de urgencia a ver si lo pueden salvar".

Nos quedamos un segundo en silencio. Yo pensaba "qué le puedo decir a este tipo que
le calme un poco la angustia y que no suene a frase de compromiso. Lamenté no tener
una religion; en este caso, se puede pasar el problema como si fuera una pelota: 'Esta

en manos de dios' Y listo. Ya est3, no hay nada que agregar, no hay nada que hacer. Ni

11
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VoS ni yo nos tenemos incumbencia, sélo podemos esperar, como espectadores, a ver

el desarrollo de los hechos."

Visto en perspectiva, creo que era lo que necesitaba. Tenia una carga de tragedia tan
grossa, era tan bravo lo que estaba pasando, que lo habia sobrepasado en sus

posibilidades de tramitar la situacidén.

Pero no pude hablarle de dios, asi que busqué una salida elegante: "Mira, Chango,
segun tengo entendido este es el mejor lugar de Buenos Aires para neonatologia. Si
algo se puede hacer, lo van a hacer acd". Recuperaba asi una parte de la
responsabilidad. El habia tomado la decisién de traerla aca... y esa era, segin mi

opinién, una buena decision.

Estdbamos en eso, cuando una enfermera vino a buscarlo. Abrieron la puerta y se fue
por el pasillo hacia una sala de parto, cabizbajo, asustado, tembloroso. Al otro dia,
cuando ya estdbamos en la pieza con Laito, preguntamos y nos dijeron que habia

salido bien que el bebe y la mama estaban bien, se habia salvado...

...y en octubre, de parto

Mientras tanto, con la licencia que un relator puede tomarse para tratar en forma
secuencial hechos que ocurrieron de manera paralela, la Negra estaba superando las
dificultades de la anestesia. En verdad nunca lo pudo pasar del todo, y tenemos la idea
de que los médicos estimaron que lo mejor era terminar rapido con todo, que seguir

tramitando un equilibrio que no llegaba.

Fue - siempre hipotéticamente, no? - una decisién que tal vez haya tenido su riesgo,

pero que el desarrollo de los hechos mostré como acertada.

Yo habia quedado otra vez sélo en la sala de preparto, haciendo tiempo. Por supuesto,

después de la experiencia pasada, habia perdido el aplomo que me permitia planificar

12
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los minutos que tenia por delante. Ademads, por mds que me programaba para hacer
vagar mi mente por las provincias periféricas, el futbol, las clases de la facultad, el 4¢
congreso de administracion publica, las deudas hipotecarias, no podia dejar de tener

uncagazo padre.

) L

Primerisimo plano de Estanislao, mostrando su descomunal hermosura, a
horas de haber nacido

La cosa se demoraba y ya empezaba a extrafiarme tanto tiempo de espera, cuando

aparecié la enfermera a buscarme: "Vamos, que ya es la hora".

Después de la puerta, se abria una encrucijada en T de pasillos con pisos de goma, que
llevaba a diferentes salas de parto y al lugar donde, a los pocos minutos, le harian los
primeros examenes a Estanislao. Enseguida se percibia una atmésfera rara y amigable,

un olor como a ozono, una temperatura calida.

Segui derecho, por el tramo perpendicular de la T, pasando puertas que llevaban a
salas de parto que habia hacia los costados, hasta la Ultima pieza, la sala de parto que

estaba al final del pasillo.

13
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Entré a una amplia habitacién, muy iluminada, que tenia en el centro una camay en
las paredes anaqueles y armarios con adminiculos que no hice ningln esfuerzo en

identificar.

En la cama, estaba la Negra estaba acostada, rodeada con una especie de cortina en
forma de "U" que caia sobres sus costados y que, en el frente, le llegaba hasta el
cuello. Por el espacio abierto de la "U" estaban tres o cuatro médicos - o tipos vestidos
como tales - inclinados manipulando cosas sobre el cuerpo de la Negra. Entre los

médicos, a pesar del barbijo, pude reconocer a Beatriz y a Salama.

Cuando entré, todos se dieron vuelta a saludarme con sonrisas y casi parecio una
caricatura. Pienso ahora que todas estas actitudes estaban cuidadosamente ensayadas
y estaban dirigidas a generar una atmdsfera de tranquilidad en mi, pero

principalmente para la Negra.

Pero en ese momento, con todo lo que pasaba estaba como aturdido, era un zombi al
que llevaban de la mano. Me acomodaron en la cabecera de la cama, detrds de la
cabeza de la Negra que era, obviamente, el lugar cerrado de la "U": Afortunadamente

la cortina era lo suficientemente alta como para que yo tampoco viera nada.

Recuerdo que la Negra estaba con una cofia que le agarraba todo el pelo, y que le
hacian sobresalir los ojazos azules. "Hola mi amor" me dijo "Hola bebé, va todo muy

bien" le dije, aunque no se en qué basaba mi evaluacién optimista.

Beatriz estaba un paso atrds de los médicos y me hablaba. "Ahi tenés una banqueta
para sentarte" "Tomatené esto (una mascarilla) es oxigeno, ponelo cerca de Josefina".

La idea era que lo tuviera cerca de la boca y la nariz.

Hice lo que me pedia como un autdmata. Me acomodé bien en la banqueta y empecé
a recobrar sentido del espacio que me rodeaba... Beatriz, se ve que se dio cuenta y me
dijo "Si te vas a desmayar, que sea contra aquél rincon", apuntando hacia una punta de

la sala.

14
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Recordé que en una de las charlas de preparto que nos habia dado, Beatriz me habia
hecho notar que en el momento del parto las estrellas eran la Negra y Estanislao. Si
queria desmayarme, estaba en todo mi derecho, pero "por favor, no vayas a interferir

en la operacion".

La verdad era que estaba shockeado, pero no como para desmayarme. De todas
formas, mire bien el rincén, y estableci una secuencia de desmayo: ante el mareo

previo, me inclino para ir a caer para alla.

Volvi otra vez a la sala Los médicos hablaban entre ellos en un clima de absoluta
tranquilidad (otra vez la actuacion profesional). Los ruidos empezaban a tener sentido
en mi cabeza, sobre todo habia un ruido de una cosa que parecia que succionaba
liqguido (una especie de "shuuuuuu" dicho aspirando aire). No era dificil fantasear que

estaba en la herida de la operacién y que lo que chupaba era sangre.

Traté de sacar esa idea de mi mente. Por sobre el teldn que tapaba a la Negra, se veia
la cabeza de los médicos operando y se escuchaba como cuchicheaban. Beatriz estaba
en un segundo plano, medio metro atras, como si fuera una reservista. Cada tanto me

hablaba como para mantenerme con la cabeza ocupada.

En fin, habrian pasado ya tres o cuatro minutos, no mas, y mi atontamiento iba
decreciendo. Desde la banqueta en que estaba sentado me incliné hacia la negray le
acaricie los pomulos y ella me sonrid... estaba en eso cuando escuché "ahi viene, viene,
viene..." y Salama, que estaba inclinado sobre la panza de la negra se endereza con un

bebé en brazos.

La mas maravillosa... vision

A pesar de todo el proceso previo y los preparativos, la mecanica concreta me tomé

desprevenido. Toda la gestualidad fue una cosa rara, levantar la cabeza y ver el

movimiento del doctor irguiéndose con el bebé. Parecié que lo sacaba de un cajén que

15
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habia ahi abajo, esperaba que me dijera "acd estd el que le toca a Hacho, eso dice en la

etiqueta".

Gira Salama y lo veo de cuerpo entero. No lo podia creer. Cara arrugada pero sin llanto
(la Negra cree haberlo escuchado llorar). Tenia la piel roja, de un color borravino muy
fuerte, y sobre la piel unas manchas circulares amarillas - algunas en la espalda muy
grandes, de unos cinco centimetros de diametro - que es una grasa que tienen los

bebés antes de nacer.

En la emocién miré la hora, en mi reloj eran las 19:53, la hora real era 19:36, restando

los 17 minutos que siempre tenia adelantado el reloj.

Salama me lo paso por encima de la cortina que sostenia el campo de operacién y yo lo

agarré de los costados y se lo acerqué a la Negra, que lloraba sin parar.

Estanislao era increiblemente hermoso, no lo podia creer, nada que ver con otros
bebes recién nacidos (Claro, ahora miro las fotos de ese momento y veo una cara
arrugada, los pdmulos llenos de unas especies de pustulas rojas que parecen granos,
los ojitos como un vietnamita, unos manchones amarillos en la piel -me dijeron que
era una grasa que suelen tener los bebés- los quiscos negros, largos, parados... no es lo
que se dice, al menos en la foto, algo bello). ¢Sera que estaba obnubilado? ¢Sera que
la foto no logré captar la magia que salia de Estanislao ese 19 de Octubre a las casi 20
horas? Yo sélo recuerdo que en el momento pensé, "guauuu, que bebé tan lindo,

nunca imaginé que pudiera haber bebés tan espléndidos."

Mucho mas que eso, sé que es parte de la radical subjetividad que todos los padres
tenemos. Ya me habia pasado con Gaby y Ceci, tanto su aspecto fisico, como en todas
sus expresiones intelectuales y artisticas estan cubiertas con un halo de sublime que

ponemos nosotros como padres en la mirada.
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Los examenes

Pasaron unos segundos y me dijeron que debia llevarlo a que le hicieran unos estudios.
Ademas, tenian que terminar la operacién de la negra y no era muy conveniente, sobre

todo para mi salud, que yo me quedara ahi.

Asi que le pusieron una pulsera en el pie con la identificacién y salié la enfermera con
Laito para la zona de nurses y yo fui detras de ella. Estaba un poco paranoico de que
me robaran al chango, asi que le hacia marca personal como si fuera un atacante
contrario en un partido de futbol. Sélo la deje un rato de lado cuando me ofrecié que

lo llevara yo, y le dije que esperara un segundo para lavarme las manos.

Cambio de parfial a Estanislao en la cama de la Suizo. Nétese la pulsera puesta al momento de
nacer en su tobillo y otra con igual cédigo en la mufieca de la madre.

Bueno me lavé las manos con espadol en una pileta que habia ahi mismo, y una vez
que me acerqué a la enfermera me lo pasé y me dijo "llevalo para all3" sefialando una

sala al final del corredor llena de aparatologia médica, y ahi nomas se fue.
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Entré en panico "Que irresponsable, como me va a dar un bebé a mi, que no se nada
¢Y si se me cae? ¢Y si necesita algo de urgencia?". Por suerte Laito me ayudd,
acostandose contra mi hombro y manteniéndose en paz. En esos primeros dias, fueron

los Unicos con el bebe quieto, después siempre tuvo un estilo baile de sambito.

Caminé hacia la sala, hablandole despacito al oido "Hola Bebé, qué tal, cdmo la estas
llevando acd afuera, qué te parece este caos de cosas?" pregunta, dicho sea de paso,

gue no hacia referencia al apellido que acababa de adjudicarse.

Estanislao en la cama de la clinica, un poquito mds grande que el control
remoto del televisor.
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Ahi me recibié una enfermera que me dijo que habia que hacerle al bebe unos analisis,
que se lo tenia que pasar. La enfermera lo agarré - seguramente con mucha mas

presteza que yo - y se puso a observarlo minuciosamente.

La enfermera lo miraba por arriba, por abajo, por el costado... Lo miraba, lo miraba, lo
miraba. Pensé: En cualquier momento entra la verdadera enfermera y me dice 'otra
vezesta loca que se escapa del manicomio. Es buenita, sélo mira a los bebés'. Por
suerte no paso nada, no se si por que no llegd a entrar la verdadera enfermera (y la
loca infiltrada pudo hacer su rutina) o porque el procedimiento mirado intensivo era el

que se considera adecuado para los recién nacidos.

Después de mirarlo, me dijo. Se lo ve bien. Hice gestos de asentimiento, pero en mis

adentros pensé "Cémo bien, se lo ve fantastico".

Ahora lo acosté en una especie de camilla y empezd a examinar cada parte. Mientras
lo movia me iba comentando: a ver... pestafias, bien... cogote, corto... pelo, largo...
dedos, cinco en cada mano.. y cinco en los pies también!, este chico es un genio... (no
fue exactamente asi, pero no me acuerdo que cosas le veia... si recuerdo que en cada
cosa que analizaba yo miraba su semblante con panico que encontrara algo que faltara
0 no estuviera bien, que se lo llevaran a algun lado para hacer exdmenes

complementarios).

Mi cabeza iba tan rapido que pensaba lo que pensaria si pasaba algo. O sea, si vas a
encontrar algo que esta mal, espera, dejame disfrutar este momento, soy
inmensamente feliz... después, si algo sale muy mal, recordaré este momento: "qué

barbaro estaba todo antes de que la enfermera me dijera 'aca hay una complicacién"

Porque, como después supe que le pasa a todos, un recién nacido tiene a la vista de los
padres el aspecto de un monumento a la fragilidad. Parece casi imposible que
sobreviva con los millones de acechanzas microbianas, genéticas, fisicas, sociales que
lo rodean. Ademas, es como una nave espacial que estd comprimida durante nueve

meses en el viaje hacia un planeta, y luego, cuando aterriza, se despliega: é¢habra algun
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proceso que no salga perfecto? Un brazo para captar muestras del terreno no se le

habra atrofiado en la odisea que pasé en la panza de la Negra?

La enfermera dice "estd todo muy bien". Fiuuuu, que salvada, y agrega "ahora vamos a

hacer otros examenes" no, caradmbanos, pensé que ya habiamos ganado esta batalla.

Estanislao en brazos de la madre, cuando ya habia empezado a perder su fantdstico color
borravino.

Empieza ahora la etapa de la crueldad. Hay que meterle un tubo por la garganta para
ver que no tenga obturada la trdquea (un espanto), hay que pincharle el talén para un
examen de no seque pindonga, hay que hacerle piquete de ojos y una doble nelson
para ver si tiene reflejo defensivo. En esta parte de la aventura estuve unos pasos
atrds, porque me impresionaba un poco el tratamiento que, a pesar de todo, era muy

profesional y cuidadoso.

Entre medio, Laito se la banco bastante bien, con algunos llantos muy cortos.

Finalmente, la enfermera termina con los "bien" parciales y dice "todo esta muy bien".
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Fantastico, pienso yo, pero no me relajo, porque no se si otra vez me dira "ahora falta

la pericia cuantica".

Pero no, han terminado las pruebas, y el fiato - que es un decir, porque ya de chiquito
tenia una napia de aquellas - esta todo Ok. De todas formas, el reflejo de
sobreproteccidn sobre Laito - que parecia tan débil - seguira por meses: por ejemplo,

levantarnos a mitad de la noche dos o tres veces a ver si esta respirando bien.

Bueno, lo dejan en una especie de camilla para bebés en donde le habian estado
haciendo todos los analisis, y me dicen: "espere un segundo, que ahora viene la otra

enfermera a tomarle unos datos".

Bueno, ahi nos quedamos los dos, Laito, boca arriba, moviendo las piernas y brazos, y
yo acaricidndole la cabeza y hablandole al oido "Laito, te voy a querer mucho, te voy a
cuidar un montén. No voy a asfixiarte, pero no voy a dejar que te pase nada malo" (En
ese momento Laito comenzd a hacer ruidos con la boca: estaba comenzando a
desplegar el reflejo de chupar la teta). Visto ahora en perspectiva, debe haber sido

algo asi como una respuesta medio irdnica ("este chabdn se creerd superman?").

Tal vez porque cai en la cuenta de que estaba en mi fase omnipotente, fue que cambie,
un poco, el discurso: "Vamos a hacer un montén de cosas divertidas, vas a tener una
vida apasionante". "Vamos a jugar al futbol, vamos a viajar, vamos a escribir cuentos,
vamos a ir al cerro, vamos a hacer la revolucion." (aca, como se ve, habia vuelto al tic

omnipotente).

Justo que hablaba de la revolucién, entré Salama a decirme que habia terminado con
la Negra, que esta bien, que la habian llevado a una pieza a descansar. Escuché lo de la
revolucion, habra pensado "qué fanatico este tipo" y me dijo "que cosa, ya lo estds
adoctrinando". No era para tanto... o si, no sé, por algo le pusimos Fidel. Era tal vez la
herencia mas importante que podiamos pasarle, una idea de solidaridad, de igualdad

de respeto y lucha por los mas débiles y desprotegidos.
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Se fue Salama, y pensé si ya estaba empezando a meter la pata como pap3,
encajandole mandatos desde la cuna nomas, cuando se desocupd la siguiente

enfermera y me dijo "traigald por acad".

Ahilo peso (3,265 kg) y lo midid (50 centimentros). Me dijo "esta bastante dentro del

promedio". En el kilaje podria ser, pero en la altura habia sido una cosa retrucha.

Lo apoyaron en una camilla y le pusieron una regla con el bebé moviéndose a mas no
poder. Ademas, le estiraron apenas un poco las piernas rechuecas: de acuerdo a
cuanto fuera la presién, podia medir cinco centimetros mas o menos. Mientras
pensaba esto, la enfermera llenaba unos papeles, y me hacia las preguntas de rigor:
nombre del padre, de la madre, edad, hora de nacimiento, nombre, color de piel

(rojo!), pelo (mucho), ojos (cerrados), cejas (ninguna), etc.

El bafio, el resto del mundo
Bueno, ahora le toca bafarse, me dijo la enfermera.

Asi que lo cargué otra vez y fui a la pieza de al lado, en donde lo iban a bafiar. Habia un
piletén grande en donde me re encontré con el colega ex futuro padre, ahora ya papa

deSantino.

Estaba exultante, agrandado, casi una caricatura de padre orgulloso y superado (todo
lo contrario de mi, que me veia apichonado y con miedo de manipular

incorrectamente a eso que tenia entre las manos).

La enfermera, muy cuidadosa, agarrd a Santino y empezd a mojarlo. Al bebe mucho no
le gustd, pero mas o menos los sostuvo. Cuando terminé de refregarlo, agarré un
cepillo: habia dos, uno celeste y otro rosa, la enfermera agarré el rosa. Cuando empezé
a peinarlo, Santino largé el llanto. El padre protestd, medio en broma, medio en serio:

"Pero como lo vas a peinar con el peine rosa. Como me hacés llorar al pibe!".

22



f/(]orimer dia de Estanislao Fidel

La enfermera cambié el cepillo por el de color celeste, termind de peinarlo, Santino se

fue cambiando y se fue con el padre. Le tocaba a Estanislado.

Lo bafio sin problemas: se le cayeron los manchones amarillos de grasa, pero el color
rojo no hubo caso, no se le fue. Lo peinaron (la enfermera eligié el cepillo celeste, por
las dudas), lo secaron bien, lo envolvieron en una mantay le pusieron un gorrito

anudado en un extremo y me lo pasaron otra vez.

Viendo TV en la habitacion de la Suizo donde pasamos la noche y el dia
siguiente al del nacimiento de Laito

Pregunté a la enfermera ¢ Puedo mostrarselo a la familia? Estan en la sala de espera.
Si, anda nomas.
Caminé por los pasillos, hasta la sala en donde todo habia comenzado, abri la puerta 'y

me puse cerca del vidrio. Cuando la enfermera abrié la cortina, puede ver en los ojos

de todos la alegria infinita que yo estaba sintiendo.
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