Croénicas del agua

(La escasez de agua en el interior rural de Santiago, vista desde una mirada urbana)
Capitulo I: El agua liquido maravilloso

Horacio Cao

Abro la canilla en un barrio cualquiera de clase media.

El agua — toda la que necesite, toda la que deje correr — brota como un hecho comiin, sin
importancia. La utilizo como si fuera aire, sin pensar. Es que en los sectores
relativamente acomodados se ha naturalizado tanto su libre disponibilidad que es un
escandalo cualquier limitacion.

Cada tanto algin hecho nos saca de esta idea. Se lee en el diario: “ahora las guerras son
por el petrdleo, dentro de unas décadas seran por el agua”, pero es s6lo un sobresalto
temporario. Antes de que nos demos cuenta, el tema se desenfoca y vuelve al olvido.

Fuera de esa caja de cristal que es la vida relativamente acomodada, para muchos — la
mitad de la poblacion de Santiago del Estero? — contar con agua es un hecho que ocupa
buena parte de los esfuerzos cotidianos, tanto que todas las conductas sociales y
politicas terminan siendo contaminadas de una forma u otra por el patron de escasez.

Mas grave aun, abastecerse de agua depende de una suma de concisiones sobre las
cuales esta poblacion no tiene ninguna influencia: clima, politicas hidricas del gobierno,
nivel de napas subterraneas.

Hace un tiempo me tocé llegar a un lugar como ese, geograficamente no muy lejos, pero
que parece quedar del otro lado del mundo, donde el agua no esta naturalmente a
nuestra disposicion.

Tras un primer shock, me di cuenta que iba ganando mi admiracion la lucha cotidiana
de los campesinos y pobladores por vencer la falta de agua, que me llenaba de sorpresa
y bronca el sistema politico y comercial que se aprovechaba de la escasez.

Casi sin querer empecé a recopilar desordenadamente pensamientos, anécdotas,
imagenes. Todas exorbitantes, todas extremas.

Ahora que llovio un par de veces, que la gente ya no se agolpa en los municipios
pidiendo soluciones, que el ganado no muere en las rutas, hay un espacio para pensar
con mas serenidad en algo mas de fondo que s6lo responder a la urgencia.

Esta serie de aguafuertes que hoy se empiezan a publicar quiere ayudar a tomar
conciencia de una situacion extrema, a buscar respuestas para que, en algiin tiempo,
queden como cronicas extravagantes de hechos que se recuerden con incredulidad.

En lo personal, ver una realidad tan diferente cambié mi percepcion sobre muchas
cosas. Por lo pronto, creo que nunca volveré a ver correr agua con despreocupacion. En
estos dias, cuando la veo surgir de la canilla — fresca, segura, interminable — no puedo
dejar de sentir una mezcla de exaltacion — por la posibilidad de disfrutarla sin limites — y
culpa, por la ventaja sobre tantos otros que sufren su ausencia.
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(La escasez de agua en el interior rural de Santiago, vista desde una mirada urbana)
Capitulo II: Fatalidad

Horacio Cao

No hay caso. El rio se desliza muy por debajo de la boca toma del canal, por donde
deberia entre el agua si queremos que llegue hasta el pueblo.

Pero esto es sdlo la primera parte del problema. Después deberia recorrer cuarenta y
cinco kilometros por un tajo rudimentario en la tierra, sembrado de acequias laterales y
arenales, donde da toda la sensacion de que irremediablemente se perderia.

Miramos el agua del rio, que se escapa fresca y serpenteante, la boca toma, casi medio
metro arriba del curso, y el rudimentario canal, que se desvia como una recta seca ¢
interminable hacia el horizonte.

Rio, boca toma, canal. Rio, boca toma, canal.

No hay caso. Parece imposible que alguna vez el agua vaya a subir.

Rehacemos los cuarenta y cinco kildémetros hasta la otra punta del canal, donde esta la
represa que abastece de agua al pueblo.

Alguna vez era un lago majestuoso. Después fue una laguna. Al final un charco y desde
hace una semana esta seca.

Calor. Sol. Animales

muertos. Sed.

La resolana se hace mas potente sobre el salitre.

Un motor desvencijado levanta agua de un pozo a todo lo que da: con eso apenas
alcanza para que algunas familias del pueblo — menos de la mitad — tengan dos horas de
agua cada dos dias.

Los vecinos se acercan a la modesta casa municipal. Hasta mi se filtran algunas palabras
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sabe lo que es”.

Comprensible. Obvio. Indiscutible. Pero... de donde sacar agua?

Alguien, en la puerta del municipio, comenta con resignado fatalismo “el afio pasado
estuvimos diez meses sin agua”.
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Capitulo III: De viaje con el camion tanque: ojos apagados

Horacio Cao

El camion tanque viaja trabajosamente por una senda desecha hasta llegar al rio.
Maniobramos para ubicar al camion de culata en el borde del acantilado y dejar caer la
manguera hasta el cauce.

Bombeamos durante media hora hasta llenar el tanque; ya estamos listos para empezar a
repartir agua.

Sacamos la lista y apuntamos el primer nombre: un aljibe comunitario del paraje x. Otra
senda despareja, igual pero diferente, nos lleva a los saltos entre un paisaje de arbustos
amarillos, ganado flaco y arboles cansados.

En un recodo Gerez, el chofer, me dice: “Es alla”.

Alrededor del Aljibe ya estan los vecinos esperandonos con ansiedad, y con ellos el
acostumbrado racimo de nifios harapientos de las zonas rurales. Miradas taciturnas, ojos
oscuros y saltones.

Mientras desenrollamos y conectamos la manguera al tanque para empezar a llenar el
calicanto, se acercan otros vecinos de la zona que no se abastecen de este aljibe y que
han visto pasar el camién. Apenas una campesina comienza a hablar, Gerez la corta en
seco: “madrecita, solo le damos a los que estan anotados”.

Desconfianza.

Se ve claramente lo que piensan (“querran plata?” “nos estaran castigando porque cree
que somos de la oposicién?”).

El agua choca fuerte contra el fondo seco del aljibe. Alguien dice “que suerte, sefior,
hace meses que estamos sin agiiita”. Nos quedamos en silencio viendo como lentamente
va subiendo el nivel del agua. A la mitad del calicanto, Gerez comienza a cerrar la llave
de paso. “Un poquito mas, sefior” “No, mamita, sino no alcanza para los demas”.

Volvemos al camion, sabiendo que la historia y los didlogos se repetiran en cada
calicanto que visitamos, al menos una docena de veces en el dia.

Entre viaje y viaje, alguien me comenta “No les crea todo lo que dicen”. “Con un
burrito hacen los quince kilometros hasta el rio para buscar agua, asi que algo siempre
tienen”.

A la noche, los ojos apagados de los changos me persiguen en una pesadilla.
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Capitulo IV: Viene la ayuda - 1° parte: Esperanzas

Horacio Cao

Estamos en el momento mas grave de la sequia. La represa que abastece de agua al
pueblo esta seca y desde hace dias la distribucion es minima.

El paso de pobladores por el Edificio Municipal pidiendo agua es incesante y aumenta
cada dia: por cada familia asistida por el camion hidrante se anotan otras tres o cuatro.

La crisis se refleja en la comunicacion con el gobierno de la provincia. Primero se le
aviso que la situacion estaba compleja. Después se pidid ayuda sin tantas vueltas. Ahora
es una alarido suplicante: hagan lo que puedan, pero hagan algo.

Se sabe que los teléfonos y despachos de la provincia estan al rojo: cada municipio
moviliza funcionarios, politicos, amigos, ONGs, supuestos influyentes, lo que tenga a
mano.

La provincia hace mas de lo que puede, pero no hay ni por asomo elementos como para
responder los pedidos. Esto se sabe en los municipios, por lo que los mensajes que se
siguen enviando, tienen un sino de desesperanza.

Tal vez fue porque el pueblo donde estaba era el mas necesitado, porque asi estaba
planificado, porque alguno de los influyentes dio en la tecla. La cuestion es que - contra
todos los pronosticos - el lunes llega la respuesta mas esperada: en la semana un equipo
de recursos hidricos vendra a armar una operacion de emergencia para llenar la presa de
agua.

Inmediatamente la presion sobre la municipalidad parece amainar. Se sabe que es solo
el primer paso y que nada esta garantizado pero, al menos, se ha prendido una luz de
esperanza. En el municipio se nota un cambio de actitud: se pude hacer algo mas que
estar rezando para llamar a la lluvia.
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Capitulo V: Viene la ayuda - 2° Parte: Problemas

Horacio Cao

Vimos en la nota anterior como cuando la escasez de agua llegaba a su punto critico,
llego el aviso salvador: desde recursos hidricos de la provincia se estaba preparando una
expedicion de ayuda..

Desde ese momento, en el municipio se espera ansiosamente el llamado telefonico que
confirmara la llegada del equipo que levantara agua del rio y la pondra en un canal, por
donde debera recorrer los largos siete kilometros hasta la presa del pueblo.

Suena el teléfono: llegan el martes.

Minutos mas tarde se rectifican: no consiguen motor, asi que se pasa para, tal vez, el
jueves.

El jueves no se sabe nada.

El viernes, magicamente, el equipo esta trabajando en el rio, en el paraje x. La
parafernalia ligada al trabajo es a la vez rudimentaria y grandiosa. Un largo tubo que va
desde la barranca al rio. Un motor que levanta agua hasta el canal, con dos viejos
tractores que lo reemplazaran cuando se lo ponga a descansar cada seis horas. Una
cuadrilla deslama la larga acequia, y se prepara para seguir el agua para que la basura
que vaya siendo arrastrada no lo tapone.

Ante la noticia de que esta el equipo, la camioneta de la municipalidad sale hacia el
paraje x a ofrecer ayuda y estar al tanto de la situacion. En el camino que da presa de un
bobadal. Bajo el sol bochornoso se espera que el chofer vaya hasta el pueblo, varios
kilometros abajo, a conseguir un tractor que lo rescate.

Paréntesis: para quienes no lo conocen, un bobadal es un lugar en donde la tierra seca
tiene una consistencia parecida a la de la harina o el talco. Al caminar sobre ¢ll, uno se
llega a enterrar hasta las pantorrillas. Una huella que atraviesa un bobadal es, en
tiempos de seca, una trampa mortal para los vehiculos. Una acequia que lo atraviesa,
implica que el agua se escurrira por largas horas hasta que se sature de humedad e
impermeabilice. Fin del paréntesis.

Pero a la llegada al campamento, todo esta detenido. “Se ha roto un tractor que tiene
que trabajar en combinacion con el motor” “Hasta que no consigamos otro, no vale la
pena seguir”.

Vuelta al pueblo. Se consigue un tractor, al otro dia ya esta en el paraje x.

Se prueba el equipo. Se rompen unos tornillos cementados cuyo reemplazo tinicamente
se consigue en la ciudad z, a casi cien kilometros. Otro dia de atraso.

Mas problemas: en la prueba queda claro que los tubos por donde se bombea el agua no
pueden ensamblarse. Hay que esperar unas juntas que permitan darle mas juego a las
articulaciones. Luego se rompe una correa. Después no llega el combustible en la fecha.



Otra vuelta las demoras se originan en que debe desparcharse uno de los tractores para
una urgencia en el pueblo de w.

Resumiendo, s6lo después de multiples parches, arreglos, empantanamientos en el
bobadal e innumerables percances que no hay espacio de contar, las primer correntada
de agua llega a la acequia.

(Al fin solucion? No iba a ser tan facil, todavia faltan siete kilometros de problemas.
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Capitulo VI: Viene la ayuda - 3* Parte: Algo es algo

Horacio Cao

Después de multiples vicisitudes que narramos en la nota anterior, el agua bombeada
desde el rio ha empezado a recorrer el canal que conecta, siete kilometros mas abajo, el
rio con la represa que abastece de agua al pueblo.

En el frente de la corriente avanza una cuadrilla va retirando la basura que se arrastra y
que podria taponar el canal.

Nada esta garantizado. Hay que sostener una corriente continua, porque sino la ola de
agua se escurre en las sedientas tierras que atraviesa la acequia.

Lo rudimentario de todo el dispositivo — estructura de tubos articulados que cae desde el
acantilado hasta el curso del rio, que con el motor no para de vibrar. Motor que debe
andar de manera continua para sostener la corriente de agua. Acequia que atraviesa
fincas de campesinos desesperados por la seca que ha arruinado sus sembradios y
muerto sus animales.

El agua avanza perezosamente por la imperceptible pendiente del canal. Hay que tener
paciencia: se calcula que llegara a la presa en unas diez horas y que si logramos
mantener el funcionamiento continuo durante una semana, llenara la presa.

Parece un milagro después de tanta seca, tal vez en diez dias tengamos reservas como
para un par de meses de consumo.

A escasos cien metros de la presa la corriente de agua se frena y, magicamente, todo el
caudal se escurre en la acequia. El enésimo problema del motor detuvo el bombeo, y
todo el trabajo — y el combustible — se perdio. Hay que empezar de cero otra vez.

Pero ahora magicamente, los problemas parecen ser menores. Si al principio , el
dispositivo se rompia a cada hora, ahora todo parece mas confiable. Al tercer intento el
dispositivo llega a andar quince horas seguidas, y un mintsculo laguito se forma en la
presa del pueblo.

Cost6 tanto, y es tan pequefio que da pena bombearlo hacia la planta potabilizadora y de
ahi a la red de distribucion.

El préximo intento es mas efectivo: durante dos dias y medio estd entrando agua a la
presa. Tendriamos una buena reserva sino fuera porque por las noches, la acequia es
rota “casualmente” frente a los sembrados de los campesinos.

La policia pide adicional para custodiar el canal, y ya es enorme el gasto en
combustible, el municipio no puede gastar mas en la operacion.

Ver nota anterior.



Tan magicamente como habian llegado, un dia el equipo de Recursos Hidricos avisa
que tiene que viajar hacia otro pueblo. No ha llenado la presa, pero deja una reserva
para unos siete dias.

Tal vez, antes de que se seque la presa, lleguen las ansiadas lluvias. Algo es algo.
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Capitulo VII: Decir no

Horacio Cao

Con la presencia de todas las entidades intermedias del poblado de x, se desarroll6 la
acostumbrada reunion de la Mesa de Politica Sociales. Tema excluyente: como se va a
distribuir la poquisima agua en existencia.

La afluencia de pedidos es aproximadamente diez veces mayor que la capacidad de
respuesta con el camion tanque del Municipio y otro que presta Recursos Hidricos de la
Provincia. La solucion estad cantada: s6lo se repartira agua en los aljibes comunicatios
en un radio de n kilémetros alrededor del pueblo... y alli mismo se eselccionan los
calicantos favorecidos y se hace el circuito de distribucion.

A nadie se le escapa que es una medida heroica: atin han quedado varios aljibes de uso
comun fuera del recorrido y, mas grave atiin, hay un ato porcentaje de poblacion que no
tiene un aljibe comunitario en las cercanias de su vivienda, ni tiene costumbre la
practica de abastecerse en alguno de ellos.

“Que se acomoden ala situacion, que es extrema” dice alguien.

“Y los enfermos, los ancianos, los que no pueden trasladar agua?”, preguntan otros.

“Bueno, los qué quiere que se reparta agua a familias, que nos digan cudles familias le
vamos a dar y a cudles no y también qué aljibes comunitarios no se abasteceran. El agua
no alcanza para todos.”

Parece que el argumento cierra la disputa, porque ya nadie ensaya una respuesta.

Si bien todos terminan aceptando la logica de hierro de la escasez, nadie puede evitar
que el resto de la reunion transcurra en un clima agrio y desesperanzado.

Al otro dia llegan pobladores desde z, una parada (caserio) tan pobre como todas las de
la zona, distante a unos 15 kilémetros del pueblo. Vienen a anotarse en la lista de
distribucion de agua. En el municipio todos saben que la parada ha quedado afuera del
circuito de distribucion del camion tanque y ninguno se anima a mirarlos a los ojos
cuando les dicen que para ellos no habra agua...
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Capitulo VIII: Como siempre
Horacio Cao

Cuando ley6 estas notas, mi amigo Raul Dargoltz me hizo llegar un vaiolsisimo video
fimado en septiembre de 1992.

El video documenta un de los “asaltos” a los trenes, hasta hace un tiempo comunes en

épocas de seca. El que esta filmado se desarrolla en Estacion Atamisqui.

Primero se observa como se van juntado hombres, mujeres y nifios con baldes, tachos,
ollas y recipientes de todo tipo. Vienen en familia, y con el correr del video cnforman
una multitud a la vera de la estacion.

A lo lejos se ve llegar el tren. El maquinista, por un acuerdo previo -nos han hecho
saber en la filmacion que se trata de un favor que hace a la poblacion Ferrocarriles
Argentinos- detiene la formacion de pasajeros para dejar un poco de agua en el pueblo.

Despties vemos como el gentio se abalanza sobre los vagones tanque de la formacion
recién llegada.

Desorden. Se pelea por sacar agua de los cuatro o cinco grifos. También se iza agua en
baldes desde la toma superior.

A los minutos, suena insistentemente la sirena y el tren sigue viaje.

En el medio hubo tiempo para que los pobladores hablaran a la cdmara: “Hace meses
que no tenemos agua”, “La comision municipal reparte agua solo a los amigos”, “Ya no
sabemos qué hacer”.

Han pasado doce afios desde la filmacion y todo parece seguir igual. La escasez
recurrente, las frases de los pobladores, la indefension de los nifios.

En verdad si ha habido un cambio importante: el tren ya no llega a la provincia.
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